সংসার

আমি একটা সংসার করবো ভাবছি। চমৎকার সংসার। হাঁসের গলার মতোন লম্বা, কাঁচের মতোন স্বচ্ছ তবে ভঙ্গুর নয়। দিন দু'বেলা চুমু খাবো হরদম, বাকি সময় সংসার করবো। সংসার করতে গিয়ে দু'জন ভাবতে বসবো, মানুষ করে কীভাবে সারাদিন বালের এই সংসার। আমি বলবো, চলো ঘুম দিই জমাট একখানা। কোলবালিশ ছাড়া ঘুম হয় না, যদি পা তুলে দিই গায়ে, ঘুমের ঘোরে, কোলবালিশ মনে করে ভুলে যেয়ো। তুমি বলবা, এসো কামরাঙা খাই। পাশের বাসার বাগান থেকে বেয়ে আসা ডালে কামরাঙা আছে ক'টি, জানালা দিয়ে পেড়ে খাবো। যদিও মনে হবে অনর্থক। ঢং। বইমেলায় সদ্য প্রকাশিত আনাড়ি লেখকের কাঁচা হাতের লেখা বস্তা প্রেমের সস্তা গল্প। অথচ আমরা কিন্তু সংসার করবো ওরকম, ঘুমাতে ঘুমাতে, গায়ের উপর পা তুলে, চুরি করে কামরাঙা খেয়ে।
আমরা সূক্ষ্ণ সব বিষয়-আশয় নিয়ে তুমুল হল্লা করবো। সংসার করার ফাঁকে ফাঁকে আমি মুভি দেখবো। তোমার পছন্দ বই, তুমি পড়বা মেটামরফোসিস। আমি মুভি পজ করে তেলাপোকার মতোন ব্লাউজের ভেতর ঢুকে যাবো তোমার, খসখস করে। তুমি বই রেখে আঁতকে উঠবা। কি নির্লজ্জ ভেবে রাগবা। তুমুল রাগের ঘাড়ের আশেপাশে আমি ঠেসে ভরে দেবো দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন। রাগ পড়ে গেলে আমরা আবার সংসার করবো।
সংসার করার পাশাপাশি 'রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, চলচ্চিত্র' নিয়ে নিত্য ঝগড়া করবো আমরা। হাঁড়ি পাতিল আঁচড়িয়ে, ছুঁড়ে, কামড়ে, খামচে। যেভাবে ঝগড়া করলে পার্শ্ববর্তী বাসার বাসিন্দারা উঁকি দেয় জানালায়, পাড়ার উৎসুক আন্টি সম্প্রদায় কানাকানি করার প্রসঙ্গ পায়। আমরা ওইরকম চরম ঝগড়া করে দু'জন দু'রুমে খিল এঁটে বসে থাকবো ঘণ্টা খানেক। খিল খুলে পড়ার পর দু'জন ছাদে হাত ধরে বসে খিলখিল করে হাসবো। যখন ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি গিলে খাবে সন্ধ্যার বিষাদমাখা রঙ, স্যাঁতসেঁতে গন্ধ, আমাদের হাসির শব্দে বিষাদ কেটে যাবে ঠিক। আমরা হাসতে হাসতে শেখাবো ওদের, কোনো কোনো সন্ধ্যেয় বিষণ্ন হতে নেই কারোর।
আমি একটা সংসারের কথা ভাবছি। পতিদেবতা পরমেশ্বর টাইপ সংসার নয়, অল্প স্বল্প ভুলে কাঁধে হাত রেখে যাতে ফিসফিসিয়ে গাল দিতে পারো তুমি। দু'জনের সমান কান মলে দেয়ার অধিকার সম্পন্ন একটা নিখুঁত সংসার। বিশ্বাসে টইটুম্বুর। পরিচ্ছন্ন এবং অশ্লীল। কোলে শুয়ে যেন নির্দ্বিধায় বলে দিতে পারি, পৃথিবীর অশ্লীলতম গোপন কথা। যেন গা থেকে টুপ করে খুলে নিতে পারি মেকি ভদ্রতার আস্তরণ। কেননা, আমরা নির্লজ্জ্ব হবো একে অপরের কাছে, চরম।
বয়স যখন দু'জনের পিঠে বেঁকে যাবে, কুঁচকে যাবে গাল, তখনো থামাবো না। আমরা বরং সংসার করবো শশ্মানঘাট অবধি। পুড়িয়ে কিংবা পুঁতে ফেলার পরও। ওরা বলে, সব শূন্য থেকে এসেছে, শূন্যতেই গিয়ে পৌঁছুবে আবার। মৃত্যুর পর তুমি বিন্দু হবা? আমি তোমায় কেন্দ্র করে ঘুরতে ঘুরতেই সংসার করবো।

- শাখাওয়াত হোসেন।